|
Оставим в стороне давнее беспокойство отдельных жизнешкольников – надо ли и позволительно ли вообще писать о соцреализме? Какой тут вопрос? Конечно, можно и нужно. Это ведь наша история, так? А значит, осмыслять ее – дело полезное. Поскольку сие есть польза несомненная для извлечения уроков и недопущения оного впредь. Опять же как впечатление очевидца и ушеслышца. Так что писать будем. Бум, баушка, меняться, бум.
Мы уже тут разобрали наш любимый социалистический реализм на примере живописи, правдивых очерков журналистов о трудной жизни на Западе и даже на примере музыки. Но не охватили мы самый массовый вид искусства – кино. Кстати, все ли знают, что висевшая на всех без исключения кинотеатрах кумачовая фраза «Из всех искусств для нас важнейшим является кино» – суть циничная подделка и передергивание кремлевских лакировщиков? Ибо в полном виде высказывание дорогого нашего бревнотаскателя и председателя Общества Чистых Тарелок (а какими же им еще быть, коли кушать нечего) звучало как «В условиях поголовной неграмотности населения из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк». Жаль, что он постеснялся сказать «балаган». Но перейдем к делу...
За что я люблю фильмы в жанре социалистического нашего реализма, спросит меня неизменный Назойливый Читатель. И я отвечу: за правдивость. И дальше вы увидите, почему.
Тут подскочит Возбужденный Читатель и начнет с проклятиями и с пеной у рта обвинять меня в недостатке благостности. В порыве внедрить в ближнего кротость и всепрощение такой индивид готов шкварить дубиной, пока все окончательно не станут кроткими, как сытые мыши на складе списанного печенья. А какая может быть злоба – одно счастье, потому что я тут намедни опять посматривала (то есть в фоновом режиме) фильмец такой советский, «Взятка», по сценарию В.Ардаматского.
Ну люблю я советские фильмы 50-80х, что поделать, очень уважаю. Во-первых, можно рассматривать интерьеры и моды соответствующих годов. Это ностальгично. Хотя спутник жизни и закатывает глаза. Он чужд этим движениям души, ему подавай звездолетчиц с бюстами, жизнь рептилий или происхождение игуанодона.
А во-вторых и в главных – люблю я соцреализм, ну люблю. По принципу «взгляните, коллега, какой великолепный гнойный аппендицит». Это же чистое наслаждение, когда в советской вечерней школе, например, тема урока по истории называется «Проблема фаворитизма при дворе Екатерины Второй», и все глубоко изучают вопрос, при этом заботясь друг о друге так, что родной маме бы за такую заботу и то посулил бы нехорошего. Я это люблю. Потому что я помню, что такое были эти вечерние школы...
Но «Взятка» эта – просто какой-то апофеоз. Кто не видел – рассказываю. Год выпуска 83. Артисты так, ничего себе, не сказать, чтоб плохие. Но сюжет просто образцовый. Пробу ставить негде от и до. 83-й, товарищи, на дворе год. В малюсенькой квартиренке-хрущобе живет семья ветерана: ветеран с женой, две дочери, муж и дети одной из дочерей. Выпукло живописуются муки тесноты – зять пишет диссертацию в ванной и т.д. Верю, всяко бывало. Ничего дивного.
И вот они все жутко удивляются: что ж такое? почему ж квартирку не дают? Дочь-врачиха, которая замужняя, вся заморенная с безнадежным лицом ходит в исполком и тоненьким голосом просит квартирку, а ей, конечно, не отказывают – у нас же в конституции есть право на жилье – но и не дают. Она ужасно, просто жутко и горестно изумляется: как же так? не дают квартирку-то. Удивительное дело.
Предполагается, что и зритель 83-го года также искренне изумлен: вот ведь какие отдельные безобразия, оказывается, бывают в отдельных районных центрах нашей необъятной! Скажите пожалуйста! Кто бы мог подумать?
И тут навяливается в коридорах знакомая разбитная бабенка, которая буквально открывает ей глаза: надо дать взятку.
Замученная врачиха потрясена до глубины души, она сметена, убита и ошеломлена: оказывается, у нас дают взятки! за квартиры! мало того – за квартиры, которые и так по закону положены! Да вы что?!!
Предполагается, что потрясен и зритель. Фильм буквально душу простому человеку выворачивает: у нас! взятки! в исполкоме! в квартирном отделе! Обалдеть. Буквально сенсация. Даже предположить было невозможно... Нечто неслыханное! В голове не укладывается! Весь пафос фильма направлен именно на это: всеобщее глубочайшее изумление таким фактом.
|
