Автомобиль и самолёт, несомненно, были двумя чудесами ХХ века, что отражено в одноимённом рассказе Владимира Покровского. И авиатор, и «шоффэр» сто лет назад в равной степени были окружены ореолом героизма и романтики. Люди с трудом могли осмыслить и полёт в нескольких сотнях метров над землёй, и езду со скоростью 20 миль/ч по тогдашним дорогам, которые определённо были не те, что теперь. В романах Артура Конан-Дойла, Редьярда Киплинга, Жюля Верна выражен нескрываемый восторг перед новыми возможностями и ощущениями и перед людьми, которым покоряются новые высоты и скорости.
Первые автомобили и самолёты часто строились по наитию, без каких-либо
расчётов. Их создатели методом проб и ошибок искали новые решения и в погоне за скоростью часто забывали про надёжность и безопасность. Часто они же и испытывали свои творения, и не всегда это оканчивалось благополучно.
На заре прошлого столетия два новых вида транспорта нередко перенимали друг у друга конструктивные решения и отдельные узлы и агрегаты. В 1903 году американец Гленн Кёртис построил мотоцикл с 8-цилиндровым V-образным мотором, на котором совершал рекордные заезды на отмели побережья Дайтона-Бич. Затем он установил этот мотор на аэроплан, на котором также устанавливал рекорды. Впоследствии он совместно с Орвилом и Уилбером Райтами основал концерн Curtiss-Wright, в годы 2-й мировой снабжавший моторами ВВС США, а сейчас поставляющий силовые установки концерну Boeing.
Мотор от аэроплана Curtiss использовал 20-летний Соитиро Хонда на своём гоночном автомобиле. На главной гонке сезона он лидировал, но в сотне метров от финиша внезапно лопнуло переднее колесо, машину швырнуло в сторону, и она врезалась в столб. Хонда провёл в больнице 8 месяцев, после чего занимался только инженерной работой. В своих воспоминаниях он описывает почти мистические чувства, которые он испытывал в детстве при виде электрических лампочек, автомобиля, остановившегося на деревенской улочке. Когда он узнал, что в Хамаматсу – город, частью которого к настоящему времени стала его родная деревня – прилетел аэроплан, то без спросу отправился туда на отцовском велосипеде. Он крутил педали стоя, поскольку с седла не доставал до педалей. Когда под вечер он вернулся, то отец хотел было задать ему хорошую порку, а потом посадить на ночь в сарай, но, узнав, что сын видел полёт аэроплана, усадил рядом с собой и раз за разом заставлял повторить рассказ об этом необычайном зрелище.
Русский инженер Борис Луцкой работал в Германии, вначале на берлинском заводе Мариенфельде, принадлежавшем Daimler Motor Gesselschaft, затем создавал авиамоторы на фирме Stoewer. Всю войну он провёл в тюрьме, поскольку оказал вооружённое сопротивление, когда его пришли арестовывать как русского подданного. После войны он вернулся на Stoewer. Там как раз думали, что делать с запасом авиамоторов, поскольку побеждённая Германия не имела права строить самолёты. Луцкой предложил установить их на автомобили. Он доработал имеющиеся шасси, и так был создан Grosse-Stoewer с мотором рабочим объёмом 11,9 литра, развивавшим мощность 120 л.с.
В Англии «безумный граф» Луи Зборовски построил чудовищный автомобиль Chitty-Chitty-Bang-Bang с мотором, снятым со сбитого во время ночной бомбардировки Лондона не то «цеппелина», не то двухмоторного аэроплана Gotha. Мотор объёмом 23 литра развивал где-то 350 сил. Это отражало своеобразный подход англичан к конструированию гоночных автомобилей – в континентальных соревнованиях доминировали лёгкие машины с моторами 1,5 – 2 литра. Между прочим, впоследствии многосотсильные гоночные монстры продавались за несколько десятков шиллингов.
Уже в 60-е, вдохновлённый легендами о чудо-автомобиле, создатель бондианы Иэн Флеминг написал для своего сына книжку об автомобиле, носящем то же имя. По сюжету этот автомобиль находят на свалке брат и сестра, уговаривают отца купить его, тот соглашается, потом долго занимается ремонтом, запершись в сарае, а затем вся семья отправляется в путешествие, во время которого автомобиль демонстрирует удивительные способности – то плавает не хуже катера, то взмывает в воздух. Да ещё вроде бы обладает разумом.
|