Начало » » » Где обедал Папа Хэм? Валенсианский этюд.
Где обедал Папа Хэм? Валенсианский этюд.
«После родины я больше всех люблю Испанию»
«Опасное лето». Эрнест Хемингуэй.
Есть писатели, которые впиваются под кожу, просачиваются в кровь, вонзаются в сердце и оставляют в нем сладкую, никогда не заживающую рану. («Рана отличная, чистая», – сказал отец матадора Антонио). Хэм – это праздник, который всегда со мной. Хэм – это мой пульс пулей двустволки в виске у кровати, на которой в недобрый великий час родила его мать, моя рука дрожащая, гладящая хэмовских кошек во дворике Ки Уэста, моя скорбь кентуккийская меж двух сосенок под надгробной стелой, где увековечено неизбывное хэмовское: «Больше всего в жизни он любил осень. Желтые, теплые осенние листья, плывущие по реке на спинах форелей, а сверху синее безветренное небо. Теперь он будет частью всего этого навсегда».
Там, где он растворился в вечности
Есть страны и города в них, которые впиваются под кожу, просачиваются в кровь, вонзаются в сердце и оставляют там грубые камни своих улиц, чесночные запахи своих таверн, воркование своих голубей на белых площадях, бурлескность своих маскарадов, тревожное, пьяное дрожание песка под копытами несущихся грациозно рогатых черных быков на аренах своих коррид...
Эспанья... Валенсья... Папа Хэм... Дон Эрнесто, самый честный и смелый из матадоров американской и мировой литературной корриды. Он не подпилил рогов своему «самому настоящему» быку. Он вышел на свою арену сказать правду. А правда всегда проста, как жизнь и смерть, как бык и матадор, как мулета в дрожащем загривке честно убитого быка, как колотая неспиленным острым, рвущим, блистающим рогом чистая и честная рана матадора. Эспанья... Валенсья... Папа Хэм...
Последний матадор литературной корриды
На кромке черной, как ночь в Гибралтаре, воды светящимся волшебным оком выплывала ко мне Валенсия, вся в шалях своих парков и в кружеве архитектурных творений Сантьяго Калатравы, в высоких гребнях своих готических соборов. Ну, здравствуй, красота моя ненаглядная. Буенос диас, Валенсия.
Я пришла к тебе преклонить колени, испить твоей красоты, покрыться мурашками от вида осколочных ранений твоих бастионов, пройтись твоими старинными улочками, где искал вдохновенья мой Хэм, горе мое горькое. Впусти меня в твои площади и палисады, разреши надышаться твоими пряными ароматами, упиться твоей неземной орачатой из тигровых орехов и насладиться твоей знаменитой паэльей в ресторане Ла Пепика, где пропадал мой Хэм, попивая с матадорами-друзьями ласковую сангрию, где сидел он на серебристом песке пляжей Ля Плайа де Леванте, прогревая на жгучем испанском жидкоплазменном солнце все свои 227 осколочных ран... (Пулеметной очередью по ногам, живого места нет, а от боли он только свистел-насвистывал веселые мелодии что было сил, соловушко чикагский: «Человека можно убить, но не сломать».)
Это же равнодушное валенсийское солнце, что светит сейчас мне в лицо, светило и ему, эти же песчинки пляжа сыпались через ажур пальцев его рук, умевших держать оружие так же споро, как и перо. Я хочу найти твои следы на песке, Папа Хэм, и ступить по ним в твое царство – теперь ты часть всего этого навсегда. Хэм и Испания... Вы слышите в этом аккорде вечность и бессмертие?
От пристани до Ля Плайа де Леванте с ее Плайа Нептуно ходу было минут десять. Это был не пеший ход: паренье стоп в воздухе с привязанными к ним крылышками, левитация, полет. И открылся он мне сразу и неожиданно, как фата моргана на сини моря и золоте песка. Ууупс! Знаменитый ресторан La Pepica – хэмовский приют. Место, где светло и чисто. Кафедральный собор паэльи по-валенсиански, Cathedral de Paella.
Ресторан La Pepica (Пеппе, Пепита, Пепика – ласкательное от Жозефины) сами испанцы называют бабушкой (la abeula) паэльи. Одна из местных легенд летопишет, что некий восторженный идальго своими руками приготовил паэлью для своей возлюбленной донны: por ella, что переводится как «для нее». С тех пор, несмотря на испанскую традицию приготовления пищи исключительно доннами, настоящая паэлья готовится только донами. Но правда гораздо прозаичней: слово происходит от латинского patella, что означает просто сковороду (paellera) с двумя ручками. (Вот так-то: с небес горних и прямо лепешкой об землю. Увы).
Я спросил у ясеня: «Где моя любимая?» – Ясень не ответил мне, качая головой. Я спросил у тополя: «Где моя любимая?» – Тополь забросал меня осеннею листвой… (Песня из к/ф «Ирония судьбы, или С легким п...
Ну кто же не знает, что такое рис, и не ел его в разнообразных блюдах? Рис является популярнейшей зерновой культурой и продуктом питания во всем мире, и Россия – не исключение. История его возделывани...
Обычные потребители знают только два вида риса – круглый и длинный. Но на самом деле видов этого зернового продукта около двадцати, а их разновидностей более 150. Он был известен в Китае за три тысячи...
Рис - один из самых любимых разработчиками диет продуктов, потому что он не только вкусен и питателен, он еще обладает способностью адсорбировать и выводить из организма соли, шлаки, другие вредные ве...
