Лесные ягоды – явление чудесное. Компенсация природы за унылый пейзаж, месяцы без солнца, жизнь без праздников. Подарок тем, на чью долю выпало не так много летней радости.
Обратите внимание на географию диких ягод – их больше всего ближе к северу, в Лапландии, в Сибири и на Урале, на Дальнем Востоке. Места, что и говорить, безлюдные: торфяные болота, мшистые хвойные леса, овраги, сырые луга, неожиданные, как улыбка на угрюмом лице, опушки среди непроходимых ельников и зарослей ольшаника… И к тому же – нежаркие: вот, например, брусникой (точнее, ее невообразимым количеством) славится якутский поселок Оймякон, одно из самых холодных мест на планете. Напрашивается вывод: дикие ягоды растут не для нас, а потому до сих пор остаются «неприрученными» – попытки «одомашнить» некоторые из них так и не увенчались успехом.
«Подножный корм»
Настает день, и где-то леса покрываются гигантским брусничным ковром. В конце июля меняет цвет, превращаясь из красной в янтарную, морошка, в начале августа чернеют, будто щедрой рукой рассыпанные, шарики черники и голубики. Попадаются чопорная костяника и медленно, старательно вызревающая водяника. Рядом с ними пытаются прикинуться добренькими вороний глаз и волчье лыко.
Ягоды появляются ненадолго: там, где теплее, начинают созревать в июле, пик приходится на август, а в сентябре уже проходят. Остаются лишь самые стойкие, вроде клюквы, которую собирают в октябре (от первых морозов она становится сочнее), а остатки – ранней весной, когда сходит снег и «дозревшая» ягода оказывается непередаваемо сладкой.
В июле-августе в лесу – самое настоящее пиршество. Олени приходят на мшистые поляны, заросшие морошкой, птицы клюют чернику. Уральский медведь ликует. Говорят, что, когда созревает голубика, медведи делаются, как глухари – ничего вокруг не слышат и не видят, только едят.
Местные жители, которых приходится, может быть, по одному на квадратный километр, – кормят голубикой домашнюю птицу, а соком водяники красят в красивый пурпурный цвет шкуры и кожу и даже, возможно, старомодные комбинезоны из моржовых кишок. Но это не значит, что к ягодам они относятся без трепета: в северной кухне встречается наибольшее количество рецептов с ягодами.
Их едят свежими, сушеными, мочеными, пареными, морожеными. В виде традиционных варений (которые, правда, могут подать с запеченными сливками в печи сыром) и непременного компонента горячих блюд. Наши малые народности готовят «толкушу»: из ягод водяники, измельченной рыбы и тюленьего жира. Лапландские финны делают жаркое из оленины – тонко наструганное мороженое мясо долго томят на огне и подают с брусничной подливкой. Или вот еще: тушат в печи куропатку – в сливочном соусе и с клюквой и ставят на стол – непременно с картофелем и желе из рябины. Шведы прославились на весь мир, подарив ему рецепт дичи с брусникой.
Впрочем, для кого-то это ведь в буквальном смысле подножный корм. В нескольких километрах от пограничного с полярным кругом поселка Рованиеми, в лесу, стоит небольшой деревянный дом, в котором финская семья Теннила, в былые годы вполне городская и преуспевавшая, организовала новый бизнес.
«Винный дом», производящий пьянящие напитки из морошки, дикой смородины, брусники, черники и других лапландских ягод – их названия даже не переводятся на русский язык. Все собирают по соседству, в верховьях реки Кемийоки. Своими силами семейство Теннила выпускает и продает более 7 тысяч бутылок вина за сезон.
Ну а рядовому москвичу для счастья вполне хватило бы простой корзинки черники или малины. И если нет возможности отправиться за ней в дальний поход на Индигирку, к прозрачным горным озерам Алтая или в чащи Дальнего Востока, то можно отъехать километров на четыреста от Москвы. Выбрать лесок где-нибудь между Угличем и Мышкиным, за деревнями Ложкино и Лисицыно, ступив в его непривычную тишину, нагнуться за первой ягодой и забыть обо всем на следующие три часа.
Ягодные именины
9 июля, «ягодные именины» – день иконы Тихвинской Божьей матери, или, как его еще называют, день Давида-земляничника! По многовековым поверьям, именно в это время начинаются ягоды, а раньше 9 июля и вариантов других быть не могло, кроме как идти в лес и праздновать.
|