Культура советского общепита была, безусловно, направлена на борьбу с человеком, со всем добрым и светлым, что находилось в его душе. Кажется, именно общепит был квинтэссенцией цинизма советской власти, ее ненависти к собственным гражданам. Вообще, если посмотреть на историю семидесяти лет существования советского государства, то окажется, что вся она связана с острой нехваткой еды. Но поразительным образом сегодня последние «точки», где можно ощутить вкус и аромат бывших «рыгаловок», ценятся на вес золота.
Именно при виде пластикового куба с томатным соком, у которого стоит емкость с ложечками для размешивания соли, именно в процессе поедания вареных сарделек в тебе поселяется атмосфера всеобщего братства и уверенности в себе. Это почти мистический акт прикосновения к целому пласту переживаний и событий, который отсутствует в гламурных кафешках, где в меню есть «текила санрайз», дохлые устрицы, а также соки и нектары, выдавленные на ваших глазах из еще живых фруктов. И во всем этом, несомненно, скрыт мощный политический подтекст.
Отвратительное качество еды преследовало советского гражданина начиная с детского сада. Ну, кто не помнит мерзкий серый кисель, который подавался в обед, или забавные котлетки, которые некоторые выбрасывали за шкаф. Котлетки потом оттуда пахли трупом. Эта система питания, непременно включавшая в себя картофель-пюре, политый коричневой субстанцией явно неземного происхождения, распространялась повсюду: школа, пионерлагерь, технарь, вуз, ведомственные столовые. Защитники Родины в больших количествах потребляли знаменитый армейский комбижир, сковывающий уста и спекающий внутренности.
Это была жестокая ежедневная схватка, особой беспощадностью в которой отличался специально обученный персонал. Знаменитые «тети», швырявшие в лицо меню и мнение о посетителе. «Блатные» официанты и администраторы, всегда обладавшие мощным арсеналом средств для усмирения любителей заказать «телячью вырезку средней прожаренности с гарниром из овощей на гриле». Шницель раз!
Как не забывают первую любовь, нельзя забыть окаменевшее, серого цвета содержимое солонок, алюминиевые вилки без зубьев и разбавленное пиво. Забавно вспоминать взрослых дядей, украдкой доливавших в пивные бокалы принесенную с собой водочку. Сейчас уже никто не поймет анекдот про Змея Горыныча, которому мужик объяснял, что такое настоящее счастье: ни в одном пивбаре не было туалетов.
Но это общепит. А ведь еще стояла проблема домашнего питания. Одно из самых ярких воспоминаний детства – это очередь за мясом, которую родители заняли с ночи. Учитывая ограниченную норму отпуска в одни руки, наша семья рассредоточилась в недрах очереди («вы стоите вон за тем мужчиной, а я занимала за женщиной в платке, перед ней еще девушка стояла»). Я остался один в этом месиве людских страстей.
Я смотрел на металлический прилавок, по которому были разметаны одинаково жилистые и костлявые куски плоти, и не знал, какой из них потребовать. Спросить было не у кого, и в итоге я обреченно указал на «голяшку». Положение спасла внезапно появившаяся мама, замаскированная под участливую женщину из народа. На волю я вырвался с чувством, что меня миновала страшная беда. С тех пор игра в «русскую рулетку» кажется мне скучнейшим и глупейшим занятием.
Вся жизнь обыкновенных людей без «волосатой лапы» и своего человека на складе состояла из вечной погони за дефицитом. Импортные продукты в ярких упаковках казались чем-то фантастическим, как и рассказы про заграничное колбасное изобилие. Хотя нельзя не признать: любимый папин зельц с торчащей из него щетиной был удивительно вкусен. Колбасу, кстати, как и многие другие продукты, заворачивали в упаковочную бумагу. Целлофановые пакетики были в хозяйстве на вес золота, их стирали и сушили на веревочке. Зато во дворе было чисто и аккуратно, и детям всегда было чем заняться.
…Мой товарищ, художник и тонкий ценитель изысканных переживаний, как-то завел меня в небольшой гастроном, где чудом уцелело прошлое. В самом его конце сохранилась аутентичная до дрожи перегородочка, на которой стоял тот самый куб томатного сока и старинная кофе-машина, покрытая коричневым налетом, горьким даже на внешний вид. Столики были стоячими, с разводами от грязной тряпки на коричневой столешнице. За перегородочкой орудовали две тетки, споро разливающие «два по пятьдесят» и выуживающие очередную порцию сарделек из кипящей воды.
Никакой фоновой музыки, зато контингент в спокойной и неторопливой очереди специфический и пестрый. Тут вам и дядьки в трениках с пузырями на коленях, и пенсионеры, которым явно нечего делать дома, и вполне солидные дяди в недешевых пальто. Там царил классовый мир, и разговоры на самые острополитические темы велись спокойно и с уважением к собеседнику. Молодежь сюда не заходит – через дорогу есть пара кафешек на современный лад и еще сияющая кондитерская. По телеку там крутят телок на подиуме. Но там не думается о судьбах родины, мысли там о деньгах, которых не хватает пойти в кафе подороже. А за деньгами не стоит никакая идея…
Shkolazhizni.ru
Постоянный адрес статьи
Послать ссылку на этот обзор другу по ICQ или E-Mail:
Один из парадоксов ПК заключается в том, что для нормальной работы ему нужен постоянный ток, а на вход блока питания (БП) подается переменный ток напряжением 220В. Это и понятно: где же нам брать пост...
Сусальным золотом называют тонкие, как правило, толщиной доли микрон, золотые листы, идущие на золочение разных изделий. Эти листки могут быть из червонного, чистого золота, либо из сплавов золота и с...
Золото – первый из открытых человеком металлов. Веками его использовали как мерило ценности и в ювелирном деле. И не только. В древности считали, что золото обладает не только весомой материальной цен...
Прежде всего, давайте разберемся, что же такое рациональное питание. Название происходит от латинского «Rationalis» - умный. Это физиологически полноценное питание здоровых людей, которое есть разнооб...
Президент России Дмитрий Медведев попросил не "скулить" представителей золотодобывающей сферы, участвовавших в совещании по развитию Магаданской области. Об этом сообщает РИА Новости. "Я понимаю, что ...
