|
На земле есть место, где полночь наступает в восемь вечера, а расстояние измеряется количеством фраз, произнесенных в пути. Здесь море теплое и чистое, как в первый день после Потопа, но в нем никто не купается, хотя каждый год сюда приезжают тысячи американцев и немцев, сербов и русских.
Попасть на Афонский полуостров можно только по морю, сухопутную границу охраняют загорелые парни на открытых джипах с закрепленными на крыше пулеметами. А на пристани всех новоприбывших тщательно оглядывают пограничники: не скрывается ли в толпе переодетая дама? "Женщинам вход воспрещен" - вот первое правило, начертанное на огромном транспаранте. Нет-нет, мадам, сюда нельзя. Ваш муж может пройти на борт, а вам придется подождать в кемпинге.
Несколько бесплатных кемпингов специально обустроены вне границ полуострова - узкой полоски суши длиной 70 км - для недальновидных путешественников, захвативших с собой жен или дочерей. Ожидая мужчин, дамы купаются и загорают, а те в это время, выжимая от пота рубахи, забираются с рюкзаками на высоту 2000 метров и прикладываются к иконам на самой вершине Святой горы. По одну сторону границы ходят в бикини, по другую - мужчинам нельзя даже надеть короткие шорты. Запрещено курить и есть мясо, играть в карты и слушать легкую музыку.
Женщин здесь не видели уже полторы тысячи лет. Давным-давно, в 1470 году, сюда прибыла на роскошном корабле сербская царевна Маро, супруга султана Мурата 1. Она привезла здешним обитателям богатые дары, но даже ей не удалось пройти по этой земле больше десяти шагов. По легенде, ее встретил ангел и попросил вернуться на корабль. И все же самые отчаянные представительницы прекрасной половины человечества неоднократно пытались пробраться на запретный полуостров. Лет десять назад некая дама, переодевшись в мужскую одежду, ухитрилась-таки обмануть бдительность пограничников.
Говорят, отважная мисс была феминисткой и приехала в эти края из чувства протеста. Погуляв по берегу несколько минут, она решила насладиться победой над древними устоями и, публично раздевшись донага, отправилась купаться в море. Ей не суждено было выйти из волн: непокорную леди сожрали акулы. Зубастые твари встречают корабли с туристами уже на подходе к пристани - будто предупреждают.
Весь полуостров представляет собой один большой мужской монастырь. Юридически он находится на территории Греции, но реальная власть принадлежит Священному совету - исполнительному органу этого государства в государстве. Граждане монашеской республики - греки, русские, украинцы, сербы, грузины, осетины, болгары - никому в целом мире не платят налогов или пошлин. Ни в какой форме. Просто потому, что верховной правительницей этих мест совершенно официально признана сама Божья Матерь, которая, по преданию, избрала это место своим земным уделом. Она лично заботится о каждом, говорят монахи. И показывают на крошечное легкое облачко, зависшее на самой вершине горы посреди абсолютно чистого неба. Когда облачко висит над вершиной, значит, Богородица на полуострове. Жаль, что никому из фотографов не удалось заснять это облачко на пленку. Случайность? Вряд ли, улыбаются монахи.
Чудеса здесь в порядке вещей. Крошечный кипарисовый крестик хранит от горестей и злобы. Простая вырезка из газеты с черно-белым изображением Богородицы вдруг начинает мироточить. Краткая молитва путника, заблудившегося в ночном лесу, немедля зажигает поблизости теплый огонек хижины, где всегда предложат рюмку виноградной водки и ночлег. А русские туристы только поначалу удивляются, откуда афонский старец Пахомий так хорошо знает все наши новости. Находясь в тысяче миль от России, он в курсе самых недавних московских, петербургских, воронежских, новосибирских событий, хотя живет совершенно один в старой, им самим отреставрированной Почаевской церкви высоко в горах. В доме отца Пахомия нет не только радио и телевидения - никогда не было электричества вообще. Здешние обитатели, отправляясь в долгий путь, берут с собой всего несколько кусков хлеба. Пришельцы из мира суррогатов, консервантов и наполнителей не сразу привыкают к тому, что хлеб здесь особый - "насущный". В каждой обители его пекут по-своему: в румынском скиту Иоанна Предтечи он пахнет вишней, в русском монастыре Св. Пантелеймона - яблоком. Один такой кусок вмиг насыщает путешественника после шестичасового подъема на высоту 2033 метра.
|
