Начало » » » Чем мы писали в прошлом веке? (Часть третья и последняя)
Чем мы писали в прошлом веке? (Часть третья и последняя)
Скудность порождает мечты об изобилии. Изобилие быстро пресыщает. Что лучше – неизвестно.
«Вечера в станице Чеширской» (когда-нибудь будет написано)
К концу восьмидесятых годов арсенал советских пишущих устройств весьма заметно расширился. Но не обошлось и без потерь. Исчезли уже не раз упомянутые в предыдущих статьях «союзовские» ручки с закрытым золотым пером. Новые модели с пером открытым были хуже по многим параметрам. Резервуар для чернил стал меньше, сама ручка потяжелела (особенно ее модификации с цельнометаллическим корпусом).
Из чернил была лишь «Радуга» (о чернилах «Салют» только слышал, но никогда их не видел и не пользовался). Однако ярко-синий цвет нравился далеко не всем, а черной «Радугой» по-прежнему было невозможно писать (засыхала в ручке). Люди из партноменклатуры и их окружение доставали себе паркеровские чернила красивого темно-синего цвета. Поскольку я даже близко не стоял к окружению, то экспериментировал все с той же «Радугой». Расставлял пластмассовые флаконы с чернилами, брал несколько пипеток с узкими носиками (исчезнувший вид) и начинал «алхимическое действо».
Попытка добавлять черные чернила к ярко-синим желаемого результата не принесла – новый цвет получался сизым. Интересный тон давало слияние зеленых и фиолетовых чернил – нечто вроде «морской волны», но мне никак не удавалось избавиться от грязноватого оттенка. Самой удачной оказалась смесь ярко-синих и фиолетовых чернил. Здесь получались довольно красивые «фиалковые» оттенки. Такой смесью я пользовался несколько лет и заправлял авторучку из пузырька с гордой надписью «мои чернила».
О существовании авторучек со сменными чернильными ампулами я знал давно и даже видел такие (иностранные, разумеется). К началу восьмидесятых аналогичную ручку создали и на «Союзе». Но отечественные ампулы были вдвое меньше иностранных. Одна такая ампула стоила 6 копеек, а целый флакон чернил – 17. Ручку с ампулой все время приходилось встряхивать, либо развинчивать корпус и нажимать на ампулу. Помучившись пару дней, я без сожаления выкинул новую ручку и закаялся покупать впредь.
Ленинградская пресса любила рассказывать о новаторских задумках производственного объединения «Союз». Помню несколько статей о перьевой авторучке с регулируемой толщиной письма. Признаюсь, я мечтал о ней, как мальчишка мечтает о какой-нибудь технической игрушке… Возможно, «Союз» и выпустил несколько опытных экземпляров такой ручки, подарив их партийному начальству. Но массового производства ее не наладили.
Еще одна задумка – перограф. Мудреное название, под которым скрывается обыкновенный пишущий фломастер (не «файнлайнер», а «медиум»). Их тогда уже привозили из-за границы и даже продавали в комиссионках… Один такой «перограф» видел в начале девяностых. Наверное, то была «лебединая песнь» фирмы «Союз»… Невзрачный корпус, ничем не отличающийся от рисовальных фломастеров; грубо сработанный пишущий стержень и все те же ярко-синие чернила. Но время было уже иным, и рядом с этим уродцем во всем своем изобилии лежала иностранная «канцелярщина».
Пару слов скажу и о фломастерах. Они были, но качеством… как всегда, на порядок хуже иностранных (тех же венгерских и чешских). Блеклые тона, быстро лохматящиеся пишущие узлы. Правда, детишки любили ими рисовать, хотя тогда еще выпускались недорогие и качественные цветные карандаши (низкий поклон за них московской карандашной фабрике им. Сакко и Ванцетти, а также той фабрике, что делала прекрасные «военные» карандаши «Тактика»).
Семейство шариковых ручек заметно разрослось. Появились так называемые большеобъемные ручки («авторучки шариковые с пишущей ампулой повышенного ресурса»). Кстати, писали они мягче обычных, но не на всякой бумаге (чуть что – начинали капризничать). Году в 83-м стали делать стержни с более тонким шариком (диаметр 0,7 мм). Однако качество самой пасты мало изменилось. Не берусь гадать, о чем думали конструкторы «Союза». Скорее всего, руководствовались прежними советскими мерками и реалиями ограниченного выбора. И это было колоссальным просчетом.
Цвет – важная составляющая в жизни человека. Глаз человека способен распознавать 1,5 миллиона цветов и оттенков. Заметное воздействие на цветовосприятие и снижение цветовой чувствительности оказывает ...
В разных культурах значение цветов толкуется по-разному, так что будем придерживаться того, что пригодно и привычно для нас, и поговорим о том, какие люди какие цвета предпочитают. Белый - цвет невинн...
Исследования на тему предпочтения того или иного цвета женщинами и мужчинами показывают, что женщинам и мужчинам нравятся разные цвета. К примеру, знание того, какие цвета предпочитают мужчины, может ...
На самом деле не существует некоей строгой градации между чисто «мужскими» и «женскими» цветами, поскольку каждый цвет имеет очень много оттенков. Однако у женщин и мужчин имеются разные предпочтения ...
Полюс-Союз является маркой, под которой холдинг "Союз" выпускает широкий выбор мини-баров и прочей узкоспециализированной холодильной техники, предназначенной, как правило, для корпоративных клиентов:...
