Знаменитый архитектор Ле Корбюзье когда-то сказал, что античный храм мы реставрируем, а старый паровоз, напротив, оставляем ржаветь на свалке. Он ошибся: после произнесения этих слов многие паровозы были восстановлены в первозданном виде. Но только один состав полностью, от паровоза до последнего вагона, – этой чести удостоился легендарный Восточный экспресс.
На что похожи тридцатые годы? На заставку сериала «Пуаро» Агаты Кристи с изломанными неоновыми контурами поездов, на «Автопортрет в зеленом «Бугатти» Тамары Лемпицкой и на плакаты Адольфа Кассандра с поездами и пароходами. Странно, что самый знаменитый его плакат с несущимся паровозом и сходящимися на горизонте рельсами посвящен Северному, а не Восточному экспрессу.
Тридцатые годы были временем, когда известнейшие художники рисовали автомобили и самолеты, а также отделывали каюты пароходов и купе поездов. Можно было бы сказать, что это время навсегда закончилось, когда великолепный лайнер «Нормандия», оформленный Жаном Дюпа и Раймоном Деламарром, перевернулся кверху брюхом в гавани Нью-Йорка. Но не меньше оснований утверждать, что оно все еще с нами, поскольку есть Восточный экспресс.
Восточный экспресс мог бы стать символом объединенной Европы конца XIX века, когда все границы были открыты, а питерские или московские студенты могли прокатиться в Париж, буквально сэкономив на завтраках.
Жорж Нагельмакерс основал Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Europeens, сокращенно CIWL (в русской литературе того времени компания называлась «Международное обществом спальных вагонов и скорых европейских поездов»), в 1872 году. Она стала первой железнодорожной компанией, сформировавшей комфортабельные поезда для дальних поездок, включавшие в себя спальные вагоны и вагоны-рестораны. Но не это обеспечило Нагельмакерсу место в истории, а событие 5 октября 1883 года, когда первый Восточный экспресс отошел от платформы Страсбургского вокзала в Париже. Тот поезд добрался «всего лишь» до Бухареста, где пассажиров ждала пересадка на другой, идущий до Варны, а оттуда – путешествие морем до Босфора. Тем не менее первый прямой путь из сердца Европы на Восток был открыт, что в значительной степени спровоцировало ориентализм эпохи модерна. В Константинополь (нынешний Стамбул) поезд CIWL прибыл только в 1889 году, на это потребовалось 67 часов, что для того времени было абсолютным рекордом. Впрочем, поезд с самого начала создавался как уникальный. Но даже сам Нагельмакерс, скончавшийся в 1905 году, не предполагал, какое блестящее будущее ждет его детище.
Достоин упоминания тот факт, что Компьенское перемирие 1918 года между Францией и Германией было подписано в вагоне № 2419 компании CIWL. Этот вагон, сохранявшийся во Франции как символ послевоенного мира, естественно, был выбран Гитлером для подписания мирного соглашения 1940 года, закреплявшего немецкую оккупацию. Немецкому диктатору, навязчивой идеей которого долгие годы было «унижение» Германии, требовался эффектный и зловещий жест, чтобы заявить об установлении нового порядка. После вагон был вывезен как трофей в Германию, где и взорван эсэсовцами в самом конце войны.
Первая мировая война прервала курсирование экспресса на четыре года. Зато открытие Симплонского тоннеля между Швейцарией и Италией позволило в 1919 году проложить ему новый маршрут – через Милан, Венецию и Триест.
Собственно говоря, в то время существовало целых три восточных экспресса, принадлежавших CIWL: первоначальный Восточный экспресс (Orient-Express), следовавший через Страсбург, Мюнхен и Бухарест, Симплонский Восточный экспресс (Simplon-Orient-Express) – через Венецию, Белград и Софию и присоединившийся к ним в 1930 году Арльбергский Восточный экспресс (Arlberg-Orient-Express) – через Цюрих и Инсбрук.
Двадцатилетие между мировыми войнами было золотым веком Восточного экспресса. Именно в это время он завоевал свою репутацию поезда королей, миллионеров, дипломатов (они же, возможно, шпионы) и кинозвезд. Среди пассажиров экспресса была и королева детектива Агата Кристи, посвятившая великолепному поезду один из лучших своих романов «Убийство в Восточном экспрессе» (1933).
