Стремление исконного горожанина поесть шашлычков «на природе», наверное, следует объяснить не до конца убитой генной памятью. В каждом из нас, если вдуматься, дремлет троглодит, в подсознании которого время от времени оживает поздний (или ранний) палеолит, и законопослушный обитатель городских джунглей представляет себя свирепым охотником на мамонтов. Могучего зверя загоняют в ловушку, закалывают, и начинается пир горой: каждый член племени нанизывает на копье несколько кусков мамонтятины, жарит их и с жадностью поглощает…
Происхождение слова «шашлык» относится все же к временам историческим. Самая распространенная версия утверждает, что «шашлык» в переводе на наш великий и могучий — означает «шесть кусков» жареной на углях баранины. Версия вполне правдоподобная, поскольку целый баран жарится долго, если же мясо разрезать на куски среднего размера, процесс ускорится. Опять же, на чем жарить, если ты где-нибудь в горах или в степи? Не на сковородке, понятное дело, – на шампуре. А на шампуре, если не скупиться и не шинковать мясо, как на бефстроганов, помещается примерно шесть кусков. В общем, простая незамысловатая пища, коей чабаны и путешественники эффективно утоляли голод.
В наше время утоление голода отошло на второй план – слово «шашлык» теперь стало символом бесшабашного отдыха на природе. Ассоциации тут понятные: веселая компания, соответствующий объем вина (не исключена и водочка), причем напитки частенько начинают употреблять задолго до того, как поспеют шашлыки. Алкоголь горячит, вам кажется, что накопившаяся за неделю вялость куда-то улетучилась, вы чувствуете тонус в мышцах, и ноздри алчно втягивают пряный запах маринованного мяса. Когда-то мясо готовили без всяких маринадов, без соли и без лука, как приснопамятные аборигены, что съели Кука. И, что греха таить, иногда и аборигеном побыть приятно. Не хватает специй? Ничего страшного, главное, что хватает мяса! Кончились дрова? Не проблема – сбегаем в лес, добудем дровишек, подбросим их в костер, чтобы полыхал. Эй, когда, наконец, будет готово? Минут через двадцать?! Тогда давай еще по одной…
Однако дикость, если безоглядно ей отдаться, может довести до серьезных последствий. Допустим, вы не загасите костер, отчего в лесу начнется пожар. Или выпьете лишку и станете гоняться по лесу за более воспитанными отдыхающими. А там, глядишь, и органы правопорядка пожалуют (они в таких случаях всегда откуда-то появляются), а этим ребятам поди докажи, что ты всего на часок представил себя сыном природы, будучи добропорядочным гражданином! Мы уже не говорим о головной боли и рези в желудке (еще бы, если шашлык подгорел или не прожарился!) на следующее утро, что однозначно доказывает: вы не набрались здоровья, а, наоборот, безрассудно его потратили. Поэтому лучше подойти к делу иначе. Для начала отдайтесь процессу подготовки: разделайте подходящий кусок баранины или свинины, нарежьте крупными кольцами лук, добавьте нужные специи, затем залейте все это столовым белым вином (уксус для хорошего мяса – перебор, это слишком грубо). По прошествии времени поднимите крышку и вдохните терпкий аромат – ну вот, почти готово. Теперь аккуратно поставьте посуду в багажник, туда же положите зелень, помидорчики – и в путь!
Итак, вы едете по залитому солнцем шоссе, к примеру, на побережье Финского залива. Где-нибудь за пятидесятым километром толпы диких отдыхающих на берегу поредеют, зато в изобилии будут сосны и дюны. Вот и уютное местечко, где можно без спешки и суеты разложить костер. Только не надо спешить к ближайшим зеленым насаждениям с топором – такие дрова и горят плохо, и угли от них не ахти какие. Лучше собрать сушняк, заодно поработав «санитаром леса». Если же у вас заранее приготовлены березовые чурочки, дело пойдет еще быстрее. Самое главное – запрячьте подальше вино. Лучше прогуляйтесь вместе с друзьями вдоль берега, слушая легкий плеск волн. Подумайте о природе, вечности, смысле жизни, в конце концов. Подумали? Наверняка в ней есть какой-то смысл, не правда ли? А ведь когда вы о том же самом задумываетесь в городской квартире, особенно после тяжелого трудодня, мысли приходят совсем другого оттенка! Вернувшись, вы обнаруживаете, что костер прогорел, угли полыхают алым цветом, а значит, их можно перекладывать в мангал. Без сомнения, вы прихватили с собой это древнее изобретение: стационарная или разборная, шашлычница нужна, поскольку сооружать альтернативное приспособление из подручных материалов и хлопотно, и долго. Затем над углями совершается несколько ритуальных пассов – помахивание импровизированным «веером» (желательно – из негорючего материала) для доведения их до нужной температуры.
